大清早，何雨柱顶着黑眼圈，裤腰带松松垮垮地从里屋晃出来，活像被霜打过的茄子。
于莉却容光焕发，往鬓角别发卡时，碎花衬衫领口露出粉润的皮肤，沾着雪花膏的甜香。
何雨柱盯着媳妇背影嘟囔了句：“没有耕坏的地，只有累死的牛……”
于莉俏脸一红，转身白了他一眼，伸手狠狠掐向他大腿根：“牛？我看你是欠收拾的倔驴！”
疼得他呲牙咧嘴直往后躲，却又忍不住贱兮兮地笑：“哎哎疼疼！媳妇手劲咋比炒勺还沉呢？”
雨水抱着搪瓷缸子凑到灶台前，不满地嚷道：“哥，你昨儿夜里跟嫂子到底折腾啥呢？墙皮都快被你们晃掉了！”
何雨柱手一抖，稀饭差点泼出锅沿，骂道：“小丫头片子懂个啥！大人的事少打听！”
雨水撇嘴，伸手晃了晃空碗：“我不管！昨晚被你们吵得一整夜没睡好。得买五根奶油雪糕补偿我！”
于莉躲在碗柜后笑出小梨涡，手指戳了戳何雨柱后腰：“柱子哥，你看小妹这算盘打得精不精？赶明儿准保是个持家的好手。”
何雨柱臊得脖子通红，抄起饭勺作势要打，却又憋不住地笑了。
从兜里摸出张皱巴巴的票子拍在桌上：“拿去！我昨儿就听说副食商店新来了好几种奶油雪糕，让卖冰棍的给你挑最瓷实的！”
雨水欢呼着抓起钱就跑，临出门又挤眼睛：“嫂子，下回你们要是再‘热闹’……能不能去院儿里的柴房？我耳朵都快起茧子啦！”
于莉抄起笤帚疙瘩要扔过去，却被何雨柱笑着拦腰抱住，鼻尖蹭到她晨起梳头时落下的发丝。
外头朝阳初升，墙根下的蟋蟀刚振翅两声，灶台上的铝锅咕嘟咕嘟冒着热气，混着于莉身上的雪花膏味，在晨光里织出团暖烘烘的雾。
秦淮茹攥着空饭盒站在自家灶台前，盯着何雨柱家飘来的油饼香——何大清早起买的，喉咙不自觉动了动。
案板上摆着半块硬邦邦的窝头，边上碗里的咸菜丝浸着水，连油星都见不着。
贾张氏攥着拳头敲向灶台，浑浊的眼珠盯着何家窗户：“瞧瞧这一家子！娶了新媳妇就忘了老邻居！
想当初傻柱没结婚那会儿，哪回开荤不送过来一碗？现在倒好，油饼都快塞到嗓子眼儿了也不晓得接济邻居！”
秦淮茹不吭声地往炉子里添煤，火星子把眼窝映得发青。
自打何雨柱娶了媳妇，院里的热闹劲像是被吸走了，以前常去借个火、唠两句，如今于莉把何雨柱管得严严实实，连口热乎饭都没再送过。
“他呀，就是被那狐狸精迷昏了头！”贾张氏越说越气，手敲得灶台咚咚响，“你倒是去说说！当年你替他补衣裳、缝被子的时候，他咋不躲这么远？”
秦淮茹捏着窝头的手紧了紧，窝头渣簌簌落在粗布围裙上：“妈，您小点声……傻柱现在是有家的人了，再说……于莉那丫头厉害着呢，咱犯不着惹麻烦。”
贾张氏啐了口唾沫，听见隔壁开门声时骤然放轻声音，何雨柱正拎着泔水桶往院角走。
“傻柱啊！大清早吃油饼呢？这日子过得滋润哟！”贾张氏堆起笑，满脸褶子挤成核桃。
何雨柱抬眼扫了她一眼，瓮声瓮气应了句：“凑合吃。”
“咳，都是老街坊……淮茹昨儿还说馋你做的炖肉呢，要不今儿……”
“今儿没空。”何雨柱直接打断，把泔水桶往地上一墩，溅起几滴脏水，“于莉要去百货大楼买衣服，我得陪着。”
说完转身就走，留下贾张氏在原地嘟囔：“娶了媳妇忘了娘，这何家没一个仗义的！”
秦淮茹望着他的背影，窝头在掌心浸润出细密的汗印。
炉膛里的火突然窜起来，把她眼角的泪都烤得发涩，恍惚想起去年冬天，何雨柱顶着风雪送饺子，棉袄上还结着冰碴子。
“淮茹！杵在那儿发什么呆？还不快去拿棒槌！没见泡在盆里的床单都发臭了么？”
贾张氏的数落声在身后响起。秦淮茹低头应了声，转身时撞见镜子里的自己：胸脯依旧挺拔，大眼睛明亮如故，皮肤还算白皙，只是头发因长期缺乏营养变得枯黄。
窗外于莉的笑声脆生生的，混着油饼焦香，把屋子里的霉味衬得愈发浓重。
何雨柱坐在桌前，稀里呼噜喝着于莉煮的小米粥，油饼蘸着炒鸡蛋往嘴里塞，腮帮子鼓得像只仓鼠。
于莉倚在门框上笑他：“慢点吃，没人跟你抢。”
雨水晃着空碗，勺子敲得叮当响：“哥，我还没尝着油饼啥味儿呢！”
何雨柱笑着往她碗里掰了半块：“小没良心的！还嫌弃你哥昨晚闹腾，这会儿倒跟哥抢吃的？”
雨水红着脸踹了他一脚，却被于莉递来的糖蒜堵住了嘴。
匆匆扒完早饭，何雨柱抹了把嘴，从门后扯出皱巴巴的蓝色工装往身上一披。
于莉追着往他兜里塞手绢：“厂子里热，擦汗用。”
他反手捏了捏她细腻的手，咧嘴笑出白牙：“知道啦，管家婆！晚上给你带桃酥回来。”
小主，
何雨柱推着自行车往外走，跨上车前冲媳妇挥了挥手：“我先上班去了。”
路过秦淮茹家时，见她蹲在井台边洗床单，短袖露出纤细白嫩的手