p; 伊鹤的指尖悬停在一朵冰蓝玫瑰上方，花瓣突然开始逆生长，从盛放状态倒退回青涩的花苞。
她惊奇地发现露珠沿着叶脉回溯，最终凝在花萼处变成星形水晶。
伊鹤转头时，发间定格的花链扫过白夜手背，惊落几粒细碎的光尘。
白夜悄然将掌心覆上草地，草叶突然以不同速率生长。
有的瞬间蹿到齐腰高，有的仍保持着嫩芽状态，形成天然的高低音阶。
当夜风掠过时，整片草原奏出清泉流响般的旋律。
"这是时间的变奏曲。"
他屈指轻弹，三株狗尾草突然加速结穗，茸毛般的穗子飘散成跳动的音符悬浮空中。
少女提起裙摆追逐着光符，踩过的地方绽开环状花浪。
白夜配合着她的步伐调整时间流速，于是她左脚刚离开的矢车菊还含苞待放，右脚触碰的紫罗兰已盛放到极致。
当伊鹤旋身转回他面前时，身后已拖曳出千米长的花毯，每步都印着不同季节的花卉。
"接住！"
伊鹤突然抛来朵半开的夕雾草，白夜下意识用时间冻结。
花朵悬在两人视线交汇处时，他突然发现花芯藏着用露水写的小字——"谢谢"。
未等他反应，少女已笑着跑远，发梢扫过之处，所有冻结的时间重新流动，那朵夕雾草砰然盛放，炸开漫天莹蓝的花粉。
白夜追着荧光花粉的轨迹，发现伊鹤已脱下鞋子，正赤足站在镜湖边。
湖水被调成千倍慢速流动，表面凝结成光滑的水晶面。
她调皮地踏出水纹，每个涟漪都定格成冰花图案。
"来画星星！"
少女拽着他衣袖在镜面奔跑，被他们踩碎的冰花重新冻结时，竟自动拼成十二星座的图案。
当两人躺在星图中央时，夜空突然飘落不会融化的雪。
每片雪花都是被放慢万倍的梨花瓣，伊鹤伸手接住的瞬间，花瓣突然加速开放，露出藏在花芯的萤火虫。
"你又作弊！"
她笑着把萤火虫轻抛向空中，光点却在上升途中分裂成无数细小的彩虹。
白夜悄悄调整了呼吸频率，于是身下的冰面开始随着他们的气息明暗变化。
当伊鹤发现冰层下的游鱼竟是由流动的月光构成时，整片镜湖突然翻转，将星空倒扣在他们头顶。
此刻天地间仿佛只剩下漂浮的两人，以及环绕周身流转的四季繁花。
"该回去了。"
白夜的声音混着夜露的湿润。
伊鹤突然按住他的手腕："等等！"
她摘下朵仍在变幻颜色的玫瑰，轻轻放在两人之间的冰面上。
花瓣触及冰面的刹那，时间涟漪荡漾开来，将此刻的星河花海拓印成永不褪色的幻影水晶。
这是独属于他们的晨露，在时间尽头也会绽放的永恒花园。
（某只毛绒绒的大狐狸：“现在的人都这样子么？”）