第一节：办公室里的天文异象
气象局值班员小张首先在数据屏上发现了异常。月亮轨道参数突然分裂成两套数据，屏幕右下角自动弹出他从未见过的子程序界面，标题栏显示《双月系统监测v.2.3》。当他试图关闭窗口时，整个操作系统变成了德文界面。窗外，真正的月亮正在云层后分裂——就像某个笨拙的办事员复印文件时错位了原件。
局长办公室的电话始终占线。小张拿着打印出来的异常报告在走廊徘徊时，注意到所有窗户都映出双重倒影：一个是正常的办公楼，另一个则是布满珊瑚纹路的无名岛建筑。最诡异的是，当他第三次经过秘书处时，桌上的台历永远停在6月21日这一页。
"已经上报了。"秘书头也不抬地说，她正在用青铜色的指甲修剪珊瑚盆栽，"等委员会开会研究。"
小张回到工位时，发现数据屏上新增了一条加密信息："第24次校准预备会议通知：请携带心率监测报告于03:17到地下七层会议室。"落款是"总岛办时空测量科"，这个部门在机构通讯录上并不存在。
第二节：齿论官僚主义
齐默的"仪器手"在凌晨突然苏醒。那些珊瑚化的手指不受控制地在墙上刻绘，精确到毫米级的线条组成陌生的海图。他试图用左手制止时，胸口休眠的齿轮组突然转动了一格——仿佛某个遥远办公室里的文员终于处理了他的申请。
医院的复诊预约被无限期推迟。挂号处的小姐递给他一张青铜质地的号码牌："您的情况需要特殊委员会评估。"牌上刻着模糊的浪花纹样，在阳光下会显现出"23/24"的编号。
在等待叫号的第七个小时，齐默注意到候诊室的窗户全部变成了单向镜。透过镜面，他看见无数个自己坐在相同的候诊椅上——有的穿着病号服，有的套着德军制服，最近的那个右臂已经完全变成了游标卡尺。当他们同时转头时，齐默发现每个人的左胸都嵌着不同进度的齿轮组。
"齐默先生？"护士终于出现，她手里的病历本封皮是某种珊瑚皮革，"委员会需要您补充填写《时空异常接触者声明表》和《双生载体关系确认书》。"
表格的问题荒诞至极：
您是否在03:17分听到德文计数？（是/否）
您的梦境是否涉及潜艇舱室平面图？（请附图说明）
请用标准测量仪绘制最近一次心跳间隔曲线...
当齐默写到第七页时，钢笔突然流出蓝绿色墨水，自动补全了剩下的内容。最末的签名栏里，"齐默"两个字正被某种力量缓慢修改为"第23校准员"。
第三节：玻璃迷宫
城市的高层建筑开始产生镜像畸变。上班族们习以为常地穿过玻璃幕墙里的珊瑚走廊，电梯按钮偶尔会闪现德文标签。没有人讨论这些异常，就像没人会质疑办公室里突然多出来的青铜文件柜。
齐默站在写字楼天台，看着两轮月亮在玻璃幕墙间无限反射。他的"仪器手"自动举起，小指延伸成探针状，在空气中标记出只有他能看见的坐标网格。更可怕的是，那些网格线正在实体化——像办公室隔断般将天空分割成无数小格子。
"只是临时的空间分区。"穿长衫的老者突然出现在消防楼梯口，他现在的样子像个疲惫的科员，手里捧着厚厚的文件夹，"等测量完成就会拆除。"
老者翻开文件夹，里面是齐默从小到大的全部医疗记录。每份心电图都被重新绘制过，波形变成了浪花纹样。"您的心脏瓣膜改造申请已经批准了。"他递来青铜印章，"只需要在《器官功能转换同意书》上..."
天台门突然被撞开。林夏跌跌撞撞地冲进来，她的白大褂上沾满铜锈，左胸衣襟下透出齿轮转动的光芒。"别抢！"她抢过文件，纸张在她手中突然燃烧，灰烬组成克劳斯少校的遗言："System lügt"（系统说谎）。
第四节：会议纪要
市政厅地下室比想象中深邃。齐默跟着闪烁的"EXIT"指示灯走了半小时，最终到达标有"第七测量处"的青铜门。门内是标准的会议室布局：椭圆桌边坐着二十三个青铜人形，它们正在传阅用珊瑚墨水打印的议程。
"关于双月轨道重合的解决方案（讨论稿）"
"第24批测量单元岗前培训安排"
"时空裂缝修补工程招标公告"
主席台上的老者敲了敲青铜槌："现在表决第23号样本的处理意见。"人形们举起刻度精确的手臂，表决结果永远是全票通过。
齐默的座位前摆着水晶名牌"第23校准员"，压着一份《自愿转化协议书》。当他试图离开时，发现会议室没有门把手——那些看似出口的装饰只是墙上的浮雕。
"程序必须完整。"老者推开墨水盒，"您看，所有前任都签字了。"他翻开会议记录本，前二十二页都按着血手印，最后那页的签名是林夏，墨迹还未干透。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
室内的灯光突然变成蓝绿色。玻璃幕墙外，两轮月亮已经重叠了87%，它们的红光透过百叶窗，在协议书上投下浪花纹样的阴影。齐默的"仪器手"突然刺破自己胸口，蘸着齿轮间的蓝绿色液体，在文件上画了个残缺的符号—