潮湿的梅雨季节，城市被连绵细雨泡得发胀。林夏站在老城区的巷口，望着斑驳砖墙上“危房勿近”的警示牌，脖颈后的胎记突然灼烧般刺痛。这块暗红色胎记形似扭曲的锁链，自她记事起就常随着某些特殊场景隐隐作痛，此刻更是烫得她几乎窒息。
三天前，林夏收到一封匿名信。泛黄的信纸上用朱砂写着：“七月十五子时，槐安路17号，还你前世债。”字迹力透纸背，像是用刀尖刻进纸面。当她上网搜索槐安路17号时，所有资料都停留在二十年前——那是一家名为“红绣坊”的刺绣工坊，在一场大火中化为灰烬，十七名绣娘无人生还。
“小夏，你怎么在这儿？”同事阿芸的声音突然从身后传来。林夏慌忙藏起手机，却见阿芸盯着巷子里那栋颓圮的建筑，瞳孔猛地收缩，“这是槐安路17号旧址，你不知道这里闹鬼吗？当年大火后，每到梅雨季节，路过的人都能听见绣绷断裂声和女人的哭声。”
林夏的太阳穴突突直跳，胎记的灼烧感愈发强烈。她借口身体不适提前下班，回到家翻出母亲遗留的檀木匣。匣底压着半幅残破的绣品，丝线早已褪色，但依稀能辨认出锁链缠绕的图案，与她脖颈后的胎记如出一辙。记忆突然翻涌，她想起七岁那年发高烧，迷糊中听见母亲对着这幅绣品啜泣：“是娘对不起你，这债终究还是找上门了……”
七月十五当晚，暴雨倾盆。林夏鬼使神差地来到槐安路17号。焦黑的门框在闪电中扭曲如巨兽獠牙，她刚踏过门槛，脚下突然踩到湿漉漉的绸缎。低头看去，满地散落着腐烂的绣花鞋，每只鞋尖都凝结着暗红污渍，像是干涸的血迹。
“咯吱——”二楼传来木板断裂声。林夏握紧手电筒抬头，光柱中赫然出现一双赤足。那双脚皮肤青白肿胀，脚踝处缠着生锈的铁链，正顺着楼梯缓缓下移。她想尖叫，却发现自己发不出任何声音，只能眼睁睁看着铁链另一端的身影现形——那是个身着破旧嫁衣的女子，面容溃烂如熔蜡，空洞的眼窝里爬出蠕动的黑虫。
“终于等到你了……”女子的声音像是从胸腔深处挤出的气泡，腐烂的手指突然掐住林夏的脖颈，“十七年了，该把眼睛还我了！”林夏眼前炸开刺目的白光，无数破碎画面涌入脑海：清末民初的绣坊里，十七名少女被铁链锁在绣架前，被迫用活人鲜血调制颜料；她自己则身着华服，手持皮鞭站在绣娘中间，冷眼看着最清秀的绣娘被剜去双眼……
“不！不可能！”林夏剧烈挣扎，却被女子拖进一间布满蛛网的绣房。房内十八架绣绷一字排开，十七个绣架上悬着腐烂的尸体，唯独正中央的绣架空空如也。女子将她按在绣架前，铁链自动缠绕在她手腕：“当年你为了独吞皇室订单，害死我们十七人。现在，该用你的眼睛、你的皮肤、你的血肉，完成那幅没绣完的《百鬼夜行图》了！”
林夏这才发现，绣架上的白布早已被鲜血浸透，隐约浮现出十七个扭曲的人脸轮廓。女子举起锈迹斑斑的绣针，针尖对准她的左眼：“第一针，取你视物之欲。”剧痛袭来的瞬间，林夏突然摸到口袋里母亲留下的半幅绣品。布料接触到女子的刹那，爆发出耀眼金光。
“娘！救我！”林夏下意识的哭喊似乎触动了某种禁制。金光中，母亲的身影若隐若现，她的脖颈同样戴着锁链胎记：“小夏，当年我是绣坊里唯一的幸存者。为了保护转世的你，我偷走那半幅绣品，却还是逃不过宿命……”
女子发出凄厉的惨叫，腐烂的身体开始崩解：“原来你就是当年的小绣娘！我们被困在这画中百年，就是为了等你们血债血偿！”绣房剧烈晃动，十八个绣架同时发出震耳欲聋的轰鸣。林夏在金光的庇护下，看见墙上浮现出密密麻麻的血字：“欠债者，需以血为墨，以骨为针，完成《百鬼夜行图》，方可解脱。”
暴雨不知何时变成了血雨。林夏被锁链拖到绣架前，被迫拿起染血的绣针。母亲的声音在耳边回荡：“记住，这幅画的关键，是绣娘的心……”她颤抖着将针尖刺入掌心，鲜血滴落在白布上的瞬间，十七个扭曲的人脸突然露出狰狞的笑容。
随着林夏的刺绣，画中的百鬼渐渐苏醒。青面獠牙的恶鬼从布面探出利爪，而她的身体也开始出现诡异变化：皮肤逐渐变得像绣布般脆弱，血管在皮下凸起如丝线。当绣到第十七只鬼时，女子的残躯突然扑过来，想要抢夺绣品：“快停下！完成画作我们都会魂飞魄散！”
林夏想起母亲临终前的话：“真正的救赎，不是逃避，而是直面罪孽。”她咬牙将最后一针刺入心脏，鲜血如喷泉般染红整幅绣品。画中的百鬼发出震天动地的哀嚎，绣房开始崩塌。千钧一发之际，林夏将染血的绣品抛向空中，金光与血雾交融，形成巨大的锁链虚影。
“以今生之血，偿前世之债！”锁链虚影将十七个怨灵与画作一同卷入，女子在消散前露出释然的笑容：“原来解脱的钥匙，一直握在我们自己手中……”
晨光刺破雨幕时，消防队员在废墟中发现昏迷的林夏。她脖颈后的胎记消失了，手中紧攥着一幅崭新的刺绣——画中十七名绣娘身着白衣，正朝着朝阳微笑。自那以后，槐安路17号的闹鬼传闻彻底消失，但每年梅雨季节，总有人说在旧址闻到若有若无的绣花香，还有轻快的笑声在雨幕中回荡。