秋风把月光削得锋利，我躲在岩缝里划亮火柴，跳动的火光照着雪晴的信笺，纸角的齿痕忽然刺得眼眶发烫
——像她去年中秋咬月饼时，在酥皮上留下的月牙印。
枪声暂歇，我躲岩洞借火柴光展开雪晴中秋前夜的信。
信纸边缘齿痕是她左手食指指甲掐的——上次见面，我见她右手无名指指甲断了一半，她说"在六国饭店摔了一跤"，此刻才知是紧急刻情报所致。
"振林，今日给陈先生送药，发现胡同口多了辆黑汽车。
"她的字比往常小三分之一，墨色时深时浅，似写几笔就抬头张望，"药箱夹层藏着三张通州军火库图纸，老佟说樱花标记是炸药点。我把图纸折成纸船放进护城河，望漂到你手。"
火柴快烧指尖时，我看见信末血印——不是三点，是五道爪状痕迹。
喉咙发紧，仿佛看见她被日军抓住时，指甲抠进掌心的模样，指甲缝里还嵌着敌人的皮肉。
雪晴，你写这信时，是不是已知逃不掉？
是不是早把生的希望，折进漂向我的纸船？
信中夹着的干樱花落在膝头，花瓣上有褐色斑点，起初我以为是墨渍，后来才知道，那是她受重伤咳血时溅上的。
樱花梗上用细铁丝缠着粒碎钻
——是她发卡上掉的，背面刻着极小的"振"字，要用放大镜才能看清。
我忽然想起她曾说："碎钻是碳做的，经得起火烧。"
此刻它躺在我掌心，像颗不会熄灭的星，照亮信纸上逐渐显影的米汤字："生化武器库……樱花刺青……"
宋学义抱石头挤进来，壶嘴磕扁的水壶递我："喝点，老乡给的枣茶。"
褐色液体带泥沙味，却在舌尖泛金丝小枣甜意
——想起1939年腊八，她偷房东太太枣子煮甜汤："振林，枣子要煮到皮开肉绽，甜汁才渗得出来。"
此刻甜混着硝烟苦，像极了我们的爱情——甜时要掰开苦壳，苦时又藏着回甘，如今苦壳已碎，只剩回甘刺喉。
胡德林忽然指岩洞顶："副班长，快看！"
一只蜘蛛在结网，月光透过石缝将蛛网照成银帘。
胡福才伸手去摸，被胡德林拍开："别碰，这是咱哨兵，鬼子来它先知道。"
这话让我想起雪晴印刷厂的三花猫，总趴在滚筒打盹，听见日军皮靴声就竖耳朵——那猫后来被日军打死，她偷偷埋在印刷厂后院，立了块刻着"忠勇"的小碑，碑上的"勇"字少刻了一竖，像猫尾巴。
马班长在洞口喊："都系紧鞋带，等会儿跑盘山道！"
他将刚刚激战后缴获的日军钢盔挂在脖子上，瞪大的眼里映着我们的影子。
胡福才转头撞我肩，山东腔带颤："副班长，雪晴姐的纸船，真能漂到咱这儿吗？"
我摸他发间草屑："能的，就像樱花总会开到狼牙山，她的纸船也总会漂到该去的地方。"
这话既是安慰他，也是安慰自己。
雪晴，你说每个中国人骨头都是山，那你的骨头，是不是已化作护城河水，托着纸船向我驶来？
远处传来军靴声，我握紧石头："又来了。"
指尖触到胸前樱花刺青，随心跳发烫——那是她一针一针刻进我皮肤的，此刻似要烧穿血肉。
雪晴，若你能看见，就把所有情报折成纸船吧，我会守在这悬崖，接住每一艘船，就像接住你带血的吻。