匈奴王庭的穹庐里，烛火舔舐着羊皮地图，将雁娘的影子拉得老长。
她替我挡住卫律的弯刀时，甲心的断玉"咔"地碎成三片，血珠溅在地图上，恰好标出左贤王猎帐的位置——那是她十年间，从卫律夫人的偏头痛药方、匈奴贵族的伤处呓语里，拼凑出的机密。
"子卿，别回头看我。"她的声音混着血沫，指尖在我掌心画着长安巷口的青石板路，第三块砖的裂缝，是我们小时候刻"平安"的地方，"记得苏武祠后园的槐树吗？我数过，第十九圈年轮最宽，像你握节杖的手……"
卫律的弯刀再次劈来时，她突然抽出我藏在节杖里的短刃，刀刃上"生死相随"四个字被血浸透——那是北海第三年，她用匈奴战刀刻的，刀柄缠着的，是我割下的半束青丝。
此刻她将混着鼠草汁的药膏甩向卫律的眼睛，刺鼻的气味里，我听见她低笑："这药膏，还是您夫人教我的呢，她说汉人川芎配匈奴狼毒，能让人三日目盲。"
我接住她时，发现她内衣上绣满了"平安"，小如鼠草籽，针脚间浸着暗红——是她三千个日夜，借着月光，用绣花针刺的，每绣一个，就对着节杖拜一拜。
内衣边缘的匈奴文地名，每个字旁都画着银铃，与父亲《匈奴译语》里的驿站密符一一对应。
"还记得北海的苜蓿吗？"她的头靠在我肩上，发间残留的槐花香混着血腥，"我用汉麦和匈奴牧草混种，战马吃了会腹泻，可牧民的羊吃了，毛色会变亮……"
手指划过我掌心的老茧，停在母亲刻的节杖轮廓上，"老陈马夫说，银铃响三声，汉家的粮车就到，现在这些地名，就是胡地的银铃啊……"
卫律的咒骂声渐渐远去，她突然掏出断齿木梳，梳背的铜铃纹还沾着血："梳齿刻的是左贤王庭的水井位置，夫人每月初七偏头痛，要我替她梳一百下，那时我就能看见……"
咳嗽着吐出血沫，染红了我节杖的断玉缺口，"子卿，其实我害怕……怕你怪我学匈奴语，怕你觉得我不像汉人女子……"
我低头吻她冰凉的额头，尝到咸涩的血与槐花香："十三岁那年，你在演武场画匈奴文，我就知道，你是父亲留在世上的另半支节杖。"
她笑了，眼尾的细纹像北海的冰裂："那就好……这样，我的魂魄就能跟着你的节杖回长安，跟着苜蓿种子生根……"
银蝶钗在她发间断成两截，银粉落在她衣襟上，像撒了把碎星。
最后一口气呵在我耳边时，她掌心的苜蓿籽硌得我疼："别难过，你看，节杖的断玉补上了我的血，以后啊，汉节走到哪儿，哪儿就有'平安'……"
她闭眼的瞬间，远处传来隐约的驼铃声，三长两短——是老陈马夫教的"粮尽求援"，却在此刻，像极了长安巷口的银铃，在胡地的风雪中，终于连成一片。
我抱着她渐渐冷去的身体，摸到她腰间的荷包，里面装着半片焦枯的苜蓿叶，叶脉上的刻痕早已被血浸透，却仍倔强地凸着：那是父亲驿站的坐标，是她用一生在胡地写下的"平安"。
卫律的脚步声再次逼近时，我将她的短刃插进节杖底端——那里中空的竹节，恰好能藏下她用匈奴战刀改的兵刃。
刀刃上的"生死相随"与节杖的竹节纹路重合，就像她的血与我的骨，早已在北海的风雪中融成了一体。
穹庐外，匈奴的号角响起。
我握着断成三片的玉珏，突然想起母亲临终前的话："十九岁生辰时，让雁娘替你续上断玉。"
原来她早已知道，所谓续玉，从来不是修补玉体，而是让两个灵魂，在破碎中成为彼此的缺口，让汉节的精神，在血泪中得以延续。
我将雁娘的身体抱在胸前，像抱着当年粮车底的小女孩，像抱着北海冰原上共渡风雪的战友。
她鬓间的银铃碎成齑粉，却在我掌心留下了永远的印记——那是比玉珏更坚硬的，比汉节更绵长的，永不熄灭的平安。