绣坊落成那日，青瓦上的冰棱碎成千万片小镜子，将"兰若"二字映得发寒。
我握着七个学徒的手教她们描莲茎时，指尖触到小桃掌心的薄茧——和我十三岁握绷针时磨出的形状一模一样。
雪粒子落在绷面上，素绢突然泛起鬼火般的青芒，未干的墨线竟像活物般扭曲，在月光里勾出枯藤的轮廓。
小桃的银镯"咔嗒"裂开细纹时，我听见自己心跳如鼓。
那镯子是用义庄枯骨旁的残银所铸，七只镯子对应着井底七具女尸，腕骨上都缠着相同的鬼藤纹绣线。
去年重阳迁葬时，我亲手替她们合上眼，却在棺木入土前看见李姑娘腕骨处的银镯印——和小桃初来那日，我给她戴上的那只分毫不差。
"夜里总梦见有人拽绷线......"
小桃扑进我怀里时，袖中滑出半片残帕，边角绣着半朵并蒂莲，花瓣缺角处浸着陈旧的血渍。
这图案刺得我太阳穴发疼，忽想起母亲临终前攥着我的手，腕间银镯硌得我生疼："小倩，绷线要顺着人心走，别学你爹用桃木笔断尽红尘缘。"
更漏三声，宁采臣推门时带起的风雪卷乱了案头经卷。
他衣襟上沾着义庄的白幡碎屑，展开的残页上"还我头七"四字还在渗血，落款处半枚银镯印像道未愈的伤。
我指尖抚过那行血字，忽然想起井底第七具女尸——她腕骨上的银镯只剩半个，却在迁葬时不翼而飞。
"去拿鹤鸣符。"我压低声音，目光却离不开小桃绷架上的素绢。
不知何时，绢面上多出一行细如蚊足的字："第七个七日，要拿绣娘的手作祭。"
这字迹像极了父亲《劝善文》里的批注，只是墨迹泛着妖气，和小桃银镯上的裂纹同样形状。
子时三刻，我立在天井里，斗笠边缘的雪水凝成冰珠。
小桃厢房的灯影忽然分成两团，窗纸上绣针起落的影子格外狰狞。
当鬼藤触到银镯的瞬间，我甩出父亲的"慎独"桃木笔，笔尖红光里映出那道虚影——是半年前在扬州失踪的绣娘阿绣，她腕间戴着的，正是小桃亡姐的翡翠镯。
"她抢了阿妹的嫁纱！"
虚影尖啸着扑来，鬼藤上挂着的银铃响得人心慌。
我终于看清她指间缠着的绷线，正是小桃口中"阿姊未完成的嫁纱"，残片上的并蒂莲缺了半片花瓣，和小桃心口那道刀疤一模一样。
那年山匪劫车，小桃护着姐姐的嫁纱被砍伤，却不想这残片竟成了执念的引子。
宁采臣的鹤鸣符在旁炸开，火光中我看见虚影怀里的绣绷，竟是用发丝织成的。
那些银白的、墨黑的发丝交缠如怨魂，在火舌里发出细碎的呜咽。
突然想起父亲临终前，将桃木笔塞进我手里时说的话："井底七具女尸，都是被山匪割断手筋的绣娘，她们的绷线，至今还缠着仇人的梦。"
"让我帮你绣完吧。"
我取下腕间合璧银镯，那是母亲留下的半只，与父亲的半只合起来便是完整的凤形。
小桃的手比冰棱还冷，却在触到发丝绷面时突然颤抖——绷线上隐约透着体温，像她姐姐临终前最后的拥抱。
当绷针穿过绢布的刹那，银镯发出清越的凤鸣，缺角的莲花竟在火光中舒展，露出花蕊里的银铃。
那是小桃姐姐生前最爱的饰物，坠在嫁纱腰间，走路时会发出细碎的响。
虚影突然安静下来，指尖抚过银铃，泪在无形的面上凝成冰晶："阿妹总说，等绣完并蒂莲就带我去看春日的莲湖......"
她的声音碎在雪地里，像绷线被剪断时的轻响，"可山匪砍断她的手，说绣娘的手该用来给寨主绣军旗......"
我忽然明白，为何七只银镯会出现在井底。
那些被砍断的手，那些未完成的绣品，终究成了亡魂放不下的执念。
小桃的眼泪滴在绷面上，晕开的水痕竟与当年母亲棺前未烧尽的纸钱上的泪印一模一样——原来有些牵挂，真的能穿过生死，缠成解不开的绷线。
虚影消散前，将银铃系在小桃腕上。
她的轮廓渐渐透明，却在最后一刻对着绷面笑了："下辈子，换我绣缠枝纹，阿妹绣并蒂莲......"
雪不知何时停了，晨光里，小桃绷架上的莲花泛着微光，花瓣上的雪水凝结成珠，像极了母亲临终前未落的泪。
宁采臣捡起地上的《劝善文》残页，父亲的批注在晨光中清晰："姐妹如莲茎相缠，虽经霜雪，终会向阳。"
我摸着腕间空了的镯位，忽然想起母亲曾说，绷线最忌强剪，执念若能化作绣纹，便会成为照亮归途的灯。
就像小桃腕上的银铃，就像天井里新出现的七盏磷灯，灯罩上的姐妹花在风中轻晃，每一针都绣着未说出口的牵挂。
那日午后，小桃第一次主动提起姐姐。
她说