苏晴被推进抢救室的当晚，我在父亲书房找到了那份泛黄的文件。
牛皮纸袋上盖着"仁济医院保密档案"的火漆印，拆开时掉出两张泛黄的出生证明：左边是我的，出生日期2003年4月12日10:05，母亲栏写着"林月如"；右边是苏晴的，时间10:07，母亲栏空白，父亲栏却盖着顾氏集团老董事长的私章。
窗外惊雷炸响，闪电照亮了文件第三页的亲子鉴定报告。
DNA相似度99.7%的字样刺得我眼眶生疼，原来她才是父亲的亲生女儿，而我……是顾沉舟的孪生妹妹。
那些她对我莫名的敌意，那些顾沉舟看我时复杂的眼神，忽然都有了答案。
"晚晚？"母亲的声音从身后传来，我迅速将文件塞进抽屉。
她穿着睡袍，手里捧着温热的牛奶，鬓角新添的白发在月光下格外刺眼。
"苏晴的事……妈妈知道你有很多疑问。"
她的声音发颤，像极了前世我发现她偷偷服用抗抑郁药时的模样。
我接过牛奶，杯壁上的水珠滴在手腕，像极了苏晴最后那滴眼泪。
"妈，你早就知道……对吗？"
母亲猛地抬头，我看见她眼中闪过愧疚与惊恐，就像十七年前那个雨夜，她抱着我从医院狂奔而出时的眼神。
"当年我难产，醒来时两个孩子都在保温箱。"
她坐到藤椅上，指尖摩挲着椅柄的雕花，那是外婆陪嫁的老物件，据说曾见证过三代人的秘密。
"顾夫人抱着苏晴来找我，说……说这是我的女儿，而你的……已经夭折了。"
牛奶在杯中泛起涟漪，我听见自己的声音空洞得像来自深渊："但其实是顾氏用他们的儿子换了我，对吗？"
母亲猛地捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。
原来顾沉舟与我同年同月同日生，我们本该是双生兄妹，却被父辈当作商业棋子调换了人生。
书房的座钟敲了十二下，母亲从项链里取出枚钥匙："地下室有个保险柜，里面有你真正的出生证明。顾氏当年为了稳住林家，让我扮演你的养母，其实……"
她哽咽着说不下去，我却忽然想起前世顾沉舟总说我笑起来像他母亲，原来那不是情话，而是血缘的召唤。
凌晨三点，我用钥匙打开地下室的保险柜。
除了文件，还有个红丝绒盒子，里面装着两枚脐带章，一枚刻着"顾沉舟"，一枚刻着"林晚"。
章面上的胎发已经发黄，却还能看出属于同一对双胞胎。
最底下是盘录像带，封皮写着"2003.4.12 仁济医院监控"。
录像机的雪花屏闪烁了三分钟，画面才突然清晰。
穿着粉色护士服的陈雨彤推着婴儿车走进育婴室，左右张望后抱起两个襁褓调换。
这时画面左下角弹出份扫描文件，是陈雨彤2003年的银行流水——连续三个月收到顾氏集团的匿名转账，金额恰好对应她母亲的肝癌手术费。
最新一笔转账附言是："保守秘密，否则停药"。
这时画面右上角出现个西装男人，我浑身血液瞬间凝固 ——那是我从未谋面的"父亲"，顾氏老董事长。
录像带在高潮处突然卡住，我听见身后传来脚步声。
顾沉舟站在楼梯口，脸色比平时苍白三分，手里握着支注射器。
"你不该看这些。"他的声音沙哑，我注意到他袖口露出的针孔，和苏晴的位置一模一样。
"原来你也注射延缓病情的药物。"
我握紧脐带章，金属边缘刺破掌心，"你们顾家的遗传病……是不是从胚胎期就注定了？"
他猛地抬头，眼中闪过痛楚："没错，我们都有先天性肝衰竭，需要定期换血。苏晴的病比我严重，所以当年他们选中了你……"
"因为我是健康的容器。"
我替他说完，忽然想起前世每次体检，顾沉舟总会亲自安排医生，原来他们是在监测我的造血功能。
"所以你接近我，既是为了林家的秘方，也是为了我的骨髓？"
他踉跄着扶住墙，注射器掉在地上："刚开始是，但后来……我发现自己下不了手。"
闪电照亮他眼底的泪光，那是我从未见过的脆弱。
"你知道吗？每次给你喝的调理药，其实是护肝片。我想拖到找到其他办法……"
"但苏晴等不及了。"
我打断他，捡起注射器，发现里面装着淡绿色液体。
"这是催发病情的药剂，对吗？你怕她说出真相，所以想让她永远沉默。"