凌晨四点的老城厢还浸在墨色里，顾承砚的皮鞋碾过青石板缝里的露水，发出细碎的响。
苏若雪攥着他的袖口，指尖凉得像块浸了水的玉。
"到了。"他停在一堵剥落的灰墙前。
墙根长着半人高的野蒿，风过处扫过她发梢，带起股陈年木屑混着霉味的气息——和她记忆里母亲妆匣打开时的味道重叠了一瞬。
苏若雪望着门楣上模糊的"苏宅"二字，喉间发紧。
十岁那年她被乳母抱上黄包车，最后一眼看见的就是这两个字被雨水泡得发胀，像两团化不开的墨。"我爹说...说这里闹耗子，才捐了。"她声音发颤，指甲掐进顾承砚掌心，"可我总梦见院里那棵梅树，开得比雪还白。"
顾承砚反手扣住她手腕，另一只手摸出怀表。
表盖开合的脆响惊飞了墙头上的夜猫，猫眼绿莹莹地扫过两人，"再过半个时辰巡捕房换班，我们速战速决。"他从怀里掏出铜钥匙，是今早托人从慈善会老会长那里求来的——那老头听说要查旧宅，手都抖了三抖，连说"作孽作孽"。
门轴吱呀一声，霉尘扑了满脸。
苏若雪呛得咳嗽，却在抬眼的瞬间顿住。
那棵梅树还在。
枯枝戳向灰沉沉的天，枝桠间缠着半片褪色的红绸，像谁遗落的旧年心愿。
她记得母亲总在梅树下晾手帕，素白的帕子搭在枝桠上，风一吹就飘成雪。"承砚..."她松开他的手，一步一步挪过去，鞋跟陷进松软的泥土里，"我小时候总在树根下埋糖纸，怕被哥哥抢。"
顾承砚跟在她身后，目光扫过满地碎砖。
墙角堆着半朽的檀木箱，箱盖裂口里露出半截绣着缠枝莲的裙角——慈善会没清理彻底？
他刚要提醒苏若雪小心，就见她突然蹲下去，指尖拂过树根旁一块凸起的土包。
"这里..."她用指甲抠开表层浮土，露出块暗红色陶片，"我埋糖纸的地方，底下是青砖。"
顾承砚立刻蹲下来，从怀里摸出折叠小刀。
两人的影子在煤油灯下交叠，刀尖挑开泥土的声音像春蚕啃叶。
挖到半尺深时，金属刮擦声惊得苏若雪缩回手，顾承砚却眼尖地抓住那抹锈色——是只巴掌大的铁盒，边缘结着暗褐色的土痂，像块从地底下长出来的瘤。
"若雪。"他用帕子裹住盒子，递到她面前。
她的手指刚触到盒盖，就猛地一颤。
铁盒凉得刺骨，像块浸过冰水的石头。"我娘...我娘的手炉也是这种凉意。"她轻声说，指甲慢慢抠进盒缝。
锈渣簌簌往下掉，露出里面叠得方方正正的信笺，和一枚巴掌大的铜牌。
信笺展开时，苏若雪的呼吸突然急促起来。
泛黄的纸页上是她熟悉的小楷，每个字都像母亲握着她的手一笔一画写的："阿雪，若你见此信，当知苏家梅树底下藏的不只是糖纸。
你祖父当年与松坡先生共办织布局，梅树是'实业救亡'的暗桩..."
"松坡先生？"顾承砚凑过来看，喉结动了动。
蔡锷字松坡，民国初那批搞实业救国的先驱里，确实有位苏姓纺织商。
苏若雪的眼泪砸在纸上，晕开一团墨渍："我娘...她从来没提过这些。
只说祖父是染布匠，说...说我周岁抓周抓了算盘，她高兴得整夜没睡。"她指尖发抖，翻到信笺背面，"这行小字...'梅社信物，勿落人手'。"
顾承砚的目光落在那枚铜牌上。
梅花纹路刻得极深，花瓣边缘却有圈若隐若现的云纹——和三天前在仓库里见到的樱花印章，云纹走向分毫不差。
他捏着铜牌的手紧了紧，指节泛白。
樱花会的人追查苏宅，根本不是为了地皮，是冲这枚信物来的。
"若雪。"他突然握住她发冷的手腕，"你母亲生前...有没有提过'梅社'？"
苏若雪抬起脸，睫毛上挂着泪。
风卷着梅枝扫过窗棂，发出沙沙的响。
远处传来巡捕吹哨的声音，顾承砚的问题被裹在风里，轻轻撞进她耳中。
她望着他眼底的暗潮，突然想起昨夜在仓库，那页"苏府旧宅"被灯花映得发红的模样。
"梅社..."她喃喃重复，记忆里浮起母亲临终前的画面。
病床上的女人攥着她的手，窗外的梅树正落着雪，"阿雪，以后要像梅树...根扎得深些，再深些。"
当时她只当是病中呓语，此刻却像被谁拿针挑开了层纱。
顾承砚的拇指抹掉她脸上的泪，将信笺和铜牌小心收进怀里。