门环刚碰响，里面就传来拖沓的脚步声。"是秋生么？"门开条缝，林阿婆的白发在风里乱蓬蓬的，"这孩子又去买糖粥了？"
苏若雪跟着老人进屋，土灶上的砂锅里还温着红薯粥，墙根堆着半人高的糊纸盒。
床头木柜的玻璃罩下，一张泛黄的全家福刺得她瞳孔收缩——穿学生装的林秋生站在中年男人身侧，那男人西装笔挺，左胸别着枚樱花徽章，正是日本驻沪领事馆的标识。
"阿婆，这是..."她指着照片，喉咙发紧。
林阿婆擦了擦玻璃罩，眼角的皱纹堆成沟壑："秋生他爹早年在日领馆当通译，说要赚大钱接我们去东京。"她摸出块蓝布包，里面是枚银锁，"后来仗打起来，他跟着日本人去了东北，再没音讯。
秋生七岁那年发高热，哭着喊'要爹买糖人'..."
苏若雪的指甲掐进掌心。
她想起林秋生总在她算账时剥好桂花糖，说"阿婆最会做这个"；想起他替她挡刀时染血的灰布短打，原来每分体贴都是精心计算的陷阱。
"若雪丫头？"林阿婆的手突然搭上她手背，"秋生是不是闯祸了？
今早有两个穿黑衫的人来找他，说'好好办事，阿娘就不会饿肚子'..."
苏若雪猛地抬头，正撞进老人浑浊的眼。
那里面有恐惧，有期待，还有被蒙在鼓里的无辜——和林秋生替她挡刀时的眼神，像极了。
码头上的汽笛在凌晨两点撕破夜空。
老陈带着巡防队踹开仓库木门时，林秋生正踮脚往货船的舷梯上爬，布包在腰间晃出棱角。"林学徒！"老陈的手电筒光柱罩住他后颈，"少东家请你回去喝茶。"
林秋生转身时，布包"啪嗒"掉在地上。
微型电报机摔出半角，还有张写满日文的纸页被风掀起——"J.K.007系统密码已获取，建议即刻启动清剿"。
"我没想害你们！"林秋生突然跪在地上，额头撞在青石板上，"他们说...说阿娘的药铺欠了三百块大洋，不照做就往她粥里下老鼠药..."他扯开领口，锁骨处两道暗红的掐痕，"昨天在染坊，他们用刀抵着我后背，逼我偷镯子..."
苏若雪赶到时，正看见他蜷缩着发抖，像只被踩碎翅膀的麻雀。
她蹲下来，摸出帕子擦他脸上的血，"为什么不告诉我？"
林秋生抬头，眼泪砸在她手背上："您教我'商道要讲信'，可他们说...说您这种贵人，不会为个学徒冒险..."
顾承砚站在阴影里，拳头捏得指节发白。
他想起林秋生替他刻样品章时，说"少东家的字像顾炎武的风骨"；想起这孩子蹲在账房门口泡茶，茶叶总不多不少半指高——原来所有的"贴心"，都是为了更精准地扎进他们的软肋。
"带回去。"他声音冷得像冰，"让军统的人来认认这电报。"
巡防队押着林秋生走远后，苏若雪蹲在地上捡起那张日文纸页。
月光漫过她发间的茉莉发簪，照见纸背模糊的水痕——是林秋生的眼泪。
"苏小姐！"阿福从巷口跑过来，手里攥着封电报，"门房说刚有个穿黄包车夫衣服的人塞的。"
苏若雪撕开信封，四个墨字刺进眼底："樱花未尽"。
海风卷着咸湿的潮气扑来，她突然想起林秋生父亲照片上的樱花徽章。
那些藏在阴影里的"樱花"，怕是才刚露出第一片花瓣。