《三国杀》魏延传：反骨燎原
晨雾裹着血腥气漫过襄阳城垛时，魏延的环首刀正卡在蔡瑁的锁骨里。城头火把被北风吹得忽明忽暗，照得他脸上那道箭伤像烧红的蜈蚣在爬——这疤是三天前在樊城突围时被曹军射的，此刻倒成了最好的投名状。
"魏延！你竟敢..."蔡瑁喉咙里涌出血沫，佩剑当啷落地。他身后二十名亲卫刚举起弩机，城下突然传来震天的战鼓声。那是刘备军特有的"玄德破阵鼓"，每声鼓点都踩着《三国杀》里"激将"技能的节奏。
魏延狞笑着转动刀柄，骨渣混着血肉溅在襄阳守备图上："蔡都督可记得去年江夏宴？你给张允斟酒时说'江东鼠辈早晚喂鱼虾'。"话音未落，他抬脚将尸首踹下城墙，沾血的虎符在空中划出抛物线，像极了卡牌游戏里弃置装备时的轨迹。
城楼东侧突然亮起火光，数十架云梯同时搭上城墙。魏延反手劈断吊桥铁链，火星子溅在锁子甲上烫出焦痕。他认得这是游戏里"狂骨"技能发动的特效——每造成一点伤害就能回血，此刻城门铰链的哀鸣，就是他最好的补剂。
"刘皇叔！"魏延的吼声震得箭垛积雪簌簌直落。他单手拎起守门校尉的尸首挡箭，另一只手疯狂转动绞盘。铁闸门升起时发出的吱呀声，与《三国杀》中"铁索连环"的音效完美重合。
丈八蛇矛破空而来的瞬间，魏延后颈汗毛倒竖。多年后在酒馆打"国战"时他总跟人说，那天要是反应慢半息，张飞的"咆哮"技能绝对能触发双杀效果。
"背主之贼！"张飞的络腮胡上还沾着博望坡的焦土，矛尖抵住魏延喉结，"昨日砍韩玄，今日弑蔡瑁，明日莫不是要捅俺哥哥？"
魏延突然笑起来。他松开握刀的手，任兵器坠入护城河，溅起的水花惊散河面浮冰。这个动作后来被做进"奇谋"技能的动态特效——弃置武器牌发动突袭。
"三将军可曾见饿狼反噬？"他扯开衣甲露出满身伤疤，最醒目的是心口处曹军烙下的"叛"字，"某这颗头悬赏五百金时，刘表正用荆州粮草喂他那些锦帽貂裘的侄儿！"
太守印绶砸在青砖上的脆响，惊飞了檐角栖息的寒鸦。金印边缘崩裂的纹路，恰似卡牌"过河拆桥"发动时蔓延的裂痕。魏延踩住印纽冷笑："良禽择木而栖，某今日选的不是仁主，是肯与士卒同碗喝浑水的英雄！"
城门口传来马蹄声。刘备的白毦兵正在清理路障，但见玄德公本人却提着双股剑亲自断后。这个细节后来被做进主公技"仁德"的卡面插图——主帅始终在队伍最危险的位置。
诸葛亮就是在此时摇着羽扇出现的。鹅毛雪片落在他八卦袍上竟不融化，仿佛被某种神秘力量隔绝——就像游戏里"八阵"技能的判定效果。他目光扫过魏延后脑时，羽扇突然顿住。
"此子脑后反骨凸起，"孔明的声音像在念装备牌描述，"若留性命，二十年后必生祸端。"案几上的《孟德新书》无风自动，书页翻动声与卡牌堆洗牌的沙沙声莫名相似。
魏延突然抓起酒坛仰头痛饮。混着血水的酒液顺着下巴流进铠甲，在铁片缝隙间结成冰晶。这画面后来成了限定皮肤"寒江独酌"的立绘背景，酒坛上还特意画了体力标记。
"某这颗头..."他摔碎陶坛，锋利的碎片在掌心割出十字血痕，"要挂在长安城楼上，看着西凉铁骑踏破曹贼的帅旗！"鲜血滴在青砖上，竟隐约显出"红桃"形状的纹路——这在游戏里是判定成功的征兆。
刘备突然按住诸葛亮举起的令箭。他解下自己的锦袍披在魏延肩头，动作轻柔得像在放置"仁王盾"装备牌。"孤闻良驹烈性，需以精料驯之。"他斟满的酒盏里漂浮着未化的雪片，"文长可愿与孤同饮此杯？"
城外的北风卷着"刘"字大旗猎猎作响。魏延接酒时瞥见张飞在磨矛，关羽在拭刀，赵云的白袍下隐约露出青釭剑的寒芒。这些细节后来都成了组合技"五虎上将"的触发条件。
突然，东南角传来战马嘶鸣。一队曹军残兵竟从水门潜入，领头的偏将手持"麒麟弓"连射三箭。魏延旋身用刘备所赠锦袍卷落箭矢，布帛撕裂声宛如卡牌被拆解的脆响。
"护驾！"诸葛亮挥动令旗。城头瞬间亮起数十火把，将黑夜照成白昼——这分明是"火攻"牌的发动效果。魏延却已冲入敌阵，徒手折断弓臂的瞬间，他听见自己骨骼发出"无懈可击"的判定音效。
当最后一个曹兵咽气时，东方既白。魏延靠着血迹斑斑的城墙喘息，忽然发现满地尸首的排列竟酷似"南蛮入侵"的卡牌阵型。刘备走来为他包扎伤口，动作带着"桃园结义"特有的治疗光效。
"文长可知，方才孔明在沙盘上推演七次。"刘备指间转着那枚沾血的太守印绶，"每次推演你都死在子龙枪下。"
魏延扯动嘴角，新结痂的箭疤又渗出血珠："那此刻活的，是第几次？"
这个问题，直到二十年后他在五丈原掀翻七星灯时，仍在等一个答案。