帐外暴雨砸得破毡布噼啪作响，袁术蜷在霉烂的草席上，右肋被玉玺硌得生疼。他摸索着将这块传国玉玺翻了个面，青铜螭钮上还粘着三个月前在寿春称帝时抹的朱砂。帐角米缸里麦麸结了蛛网，指节叩在缸壁上，空洞的回响惊醒了角落里打盹的侍从。
"给朕取蜜水来！"袁术突然暴喝，扬手把玉玺砸向跪爬过来的侍从。青铜棱角擦着对方额角飞过，在泥地上滚出三丈远，沿途碾碎了几只正在搬运馊饼屑的蚂蚁。侍从哆嗦着捧起沾满血痰的玉玺，突然听见帐外传来马匹嘶鸣。
袁术枯瘦的手指陷进馊饼里，酸腐味直冲脑门。他想起二十年前在洛阳太学，总爱把蜜渍梅子藏在《春秋》竹简里偷吃。喉头痉挛着吞咽时，破帐门被长矛挑开，暴雨裹着铁锈味灌进来，打湿了他怀里的半卷《淮南子》。
"袁公路，你也有今天！"当先的校尉踩着积水逼近，手中环首刀映出帐顶漏下的青光。袁术突然瞥见刀身上浮出熟悉的鎏金小篆——那是他称帝时命人刻在宫墙上的"仲氏天命"四个字。
帐外传来马蹄踏碎陶罐的脆响，紧接着是此起彼伏的"闪"、"杀"呼喝。袁术猛地将馊饼塞进口中，馊面渣卡在气管里，咳出的黑血喷在侍从捧着的玉玺上。恍惚间他看见建安元年那个雪夜，孙策捧着玉玺来借兵时，帐外亲兵们玩牌九的吆喝声。
"四世三公又如何？"校尉的刀尖抵上他咽喉时，袁术突然想起十八路诸侯讨董时，曹操拍着他肩膀说的那句"同疾相怜"。沾血的玉玺滚到帐角，正好压住半张褪色的"乐不思蜀"锦囊牌——那是去年曹军奇袭时，谋士杨弘落下的。
暴雨中突然炸开惊雷，袁术看见自己吐出的黑血在帛书上洇出"庸肆"二字。二十年前在虎牢关，他第一次听华雄说出"劫营"这个词时，也是这样的雷雨天。帐外传来熟悉的马嘶，他挣扎着望向雨幕，仿佛看见少年时在祠堂偷供品的自己，正举着玉璧对月光念叨"玉玺在手，天下我有"。
"报——！"浑身湿透的传令兵撞进来，袁术的瞳孔突然收缩。他认出这是三年前在汝南夜袭时，替他挡过毒箭的老卒。那人腰间还别着半截"兵粮寸断"的木牌，此刻正随着剧烈喘息来回晃荡。
校尉的刀锋已经划破皮肤，袁术却突然发笑。他想起去年在陈国，那个抱着古琴来投的乐师，袖中掉出的"借刀杀人"锦囊。喉头涌上的腥甜里，他仿佛听见袁绍在官渡战场上的嘶吼："四世三公的荣耀，岂能断送在你这个庶子手里！"
帐外雨声中混入弓弦震动，紧接着是重物落水的闷响。袁术的指甲抠进馊饼，摸到半枚生锈的"诸葛连弩"零件——这是去年劫掠徐州时的战利品。当校尉第二刀劈下时，他突然将玉玺掷向帐角的米缸，青铜与陶瓮相撞的脆响里，二十年前在洛阳酒肆掷骰子的清脆声响穿越时光重重叠叠。
"主公小心！"侍从突然扑上来，后背绽开的血花溅在袁术脸上。温热的液体让他想起初平三年，在鲁阳城头被孙坚鲜血浸透的帅旗。帐外传来熟悉的"桃园结义"战吼，他浑浊的瞳孔里映出刘备的白毦兵冲垮最后三道鹿角。
玉玺滚到积水中，倒映出袁术浮肿的脸。他看见建安元年那个意气风发的自己，正对着淮水宣布："吾家四世三公，今又得传国玉玺，此天命也！"此刻水中倒影却与米缸里蠕动的蛆虫重叠，就像去年在寿春皇宫，他亲眼看见"五谷丰登"的祈愿符下爬出的鼠群。
"接着！"垂死的侍从突然抛来半块硬饼，袁术接住的瞬间摸到饼底刻着的"节命"二字。这是杨弘半月前饿死前，用指甲在军粮上刻下的谏言。酸腐的饼渣滑入喉管时，他听见二十年前在洛阳，老师卢植讲解《周礼》时说的"国之大事，在祀与戎"。
帐外突然响起鸣金声，袁术的耳朵动了动。这节奏他再熟悉不过——正是当年虎牢关下，公孙瓒白马义从的撤退信号。濒死的躯体突然爆发出最后气力，他抓起玉玺砸向米缸，陶片纷飞中散落的麦麸竟拼成"冢中枯骨"四个大字。
"不可能...这不可能..."袁术的指甲深深抠进草席，断裂的篾片刺入手掌。他想起去年在灊山，那个游方道士用蓍草摆出的卦象。此刻帐顶漏下的青光里，卦象正与麦麸拼成的谶语完美重合。
暴雨突然转急，帐内积水漫过脚踝。袁术看见水面浮出建安二年在寿春的庆功宴，琉璃盏中的葡萄酿正泛着同样的涟漪。那时陈兰端着"酒"牌来敬，他大笑着一饮而尽，却没看见屏风后雷薄袖中的"毒"牌。
"玄德...是玄德来了么..."袁术突然朝着帐门伸手，混着血沫的涎水垂落。他恍惚看见光和七年的洛阳，自己与刘备在袁隗府中初见。那时刘备腰间佩着的，还是他送的青釭剑仿品。
玉玺突然在掌心发烫，袁术低头看见青铜螭钮渗出鲜血。这是传国玉玺缺角用黄金补全的位置，此刻金玉交融处浮现出细小的"受命于天"篆文。他想起初平四年在南阳，孙坚遗体运回时，玉玺暗格中掉出的"孙"字木牌。
帐外传来整齐的"仁德载世"战吼，白毦兵的重甲已逼近帐门。袁术突然扯开衣襟，露出肋骨间深陷的玉玺印痕。二十年前在祁连山猎鹿，被鹿角顶伤的旧疤正与印痕组成完整的"仲"字。
"接着！"袁术用最后气力将玉玺掷向刘备马前。青铜砸在铁甲上的脆响，让他想起中平六年在西园，灵帝拍卖官爵时，铜钱落进陶瓮的叮当声。飞溅的雨水混着血水，在玉玺表面冲刷出"既寿永昌"的真容。
濒死的耳鸣中，袁术听见少年时在汝南祠堂，族老讲述袁安卧雪的故事。那时供桌上的玉璧，正映着此刻帐外的暴雨青光。他最后吐出的血沫里，隐约浮出"制霸