突然西营传来马匹嘶鸣，许褚腾地站起来，铁甲撞得箭楼木板"嘎吱"响。待看清是夜枭惊了马厩，他又盘腿坐下，从怀里掏出个油纸包。打开是半只酱肘子，白日庆功宴上特意藏的——就像留【桃】保命，总得屯点吃食。
啃到第三口时，月光正好移过剑柄处的虎头纹。许褚突然想起初平三年，他拖着死虎投曹营那日。曹操抚掌大笑"此吾樊哙也"，赏的黄金被他熔了铸成这副剑镡。当时郭嘉还在，举着酒葫芦笑他："虎痴若在牌局，定是个三血莽夫。"
夜风卷着沙粒刮过箭楼，许褚把最后点馍渣拍进嘴里。底下传来打更声，裹着"小心火烛"的尾音飘向中军大帐。他望着那顶绣金帐子，突然想起游戏里主公技"护驾"——现实可比摸牌复杂多了，毕竟砍出去的【杀】可没有撤回键。
值夜的士卒开始换岗，铁甲碰撞声惊起几只寒鸦。许褚摸着剑鞘的裂痕，眼前晃过许攸倒地时大张的嘴——那口型倒像是在喊"成略在胸"，跟游戏里阵亡台词似的。他朝黑影里啐了口唾沫，起身时甲胄上的冰碴簌簌往下掉。
走过马厩时，的卢马突然打了个响鼻。许褚顺手抓了把豆饼喂它，看这畜生嚼得欢实，倒想起许攸宴前吹嘘"官渡之战我乃关键牌"。夜巡的火把映得他影子忽长忽短，活像被【乐不思蜀】定了身。
回到营帐时，案头摆着新磨的剑石。许褚就着油灯细看剑刃，卷口处泛着蓝光——白日那剑砍得急了，到底是把许攸的玉冠当【八卦阵】来劈。帐外忽然传来脚步声，他反手把剑藏到褥子下，动作快得像在弃置延时锦囊。
"虎侯，主公赐的伤药。"亲兵捧着漆盒立在帐外，盒盖上还沾着未化的雪粒。许褚掀开帐帘时带起阵冷风，吹得案头灯焰乱晃，在帐布上投出巨兽般的影子。
待亲兵走远，许褚盘腿坐在毡毯上，就着冷酒吞药丸。喉头突然泛起的苦味让他想起许攸咽气前的眼神——跟被【兵粮寸断】卡了判定的玩家似的，满脸写着不甘心。他抓起剑石狠狠磨了两下，火星子溅到手背上，烫出个红点。
五更梆子响时，许褚和衣倒在硬板床上。铁甲硌得背疼，他翻了个身，听见营外传来晨操的号角。半梦半醒间，仿佛又回到官渡战场，许攸举着火把在乌巢粮仓前大笑，背后是冲天火光。突然那火舌卷过来，把他怀里的酒坛子烤得滚烫……