夜色像块浸透墨汁的棉布，裹得洛阳城透不过气。张春华蹲在雒阳门箭垛后头，手指头在更漏铜盘上划拉，冰凉的铜锈蹭得指甲缝发青。她听见自己心跳声混着更漏滴水，咚——嗒，咚——嗒，像当年在温县老家剁鸡食的动静。宫墙上的铜雀台瓦当在月光下泛着冷光，那些张着嘴的铜雀仿佛随时要发出警报。
"夫人，该换班了。"亲兵抱着长矛缩在阴影里，矛尖上缠着防反光的黑布。张春华摆摆手，腰间的短刀磕在城墙砖上，当啷一声惊飞檐角栖着的乌鸦。三缕用红绳系着的胎发在刀柄下晃悠，那是师儿、昭儿、干儿出生时剪的，每剪一缕都像在心头剜肉。
骡车碾过青石板的声音由远及近。张春华眯起眼睛，看着司马懿那架破骡车晃晃悠悠停在宫门外。老头子裹着羊皮袄缩在车厢里，咳嗽声断断续续飘上来，跟车轱辘吱呀声搅在一起。突然，骡车顶棚的茅草簌簌抖动，两根手指从缝隙里伸出来，在车辕上敲出三长两短的暗号。
"要变天了。"张春华把铜镜揣回怀里，镜面残留的月光像块寒冰贴在心口。她摸出鱼肠短刀在箭垛上磨了两下，刀刃在石砖上擦出星星点点的火花。当年怀师儿时，司马懿送她这柄刀时说"春华，伤敌一千自损八百才是活路"，如今刀柄上缠着的胎发早被血浸成黑褐色。
朱雀大街突然传来马蹄声。曹爽的朱漆马车转过街角，鎏金车辕在月光下明晃晃的刺眼。八个虎豹骑举着火把开路，火焰在夜风里撕扯成破碎的红绸。张春华舌尖顶住上牙膛，血腥味在嘴里漫开的瞬间，骡车底下窜出二十来个黑影，玄甲吸尽月光，活像地府爬出来的阴兵。
"鬼才在此，谁敢造次！"司马懿的暴喝惊破夜空。老头子掀开车帘跃下，羊皮袄里竟藏着明光铠，腰间玉佩叮当乱响。张春华看见他背在身后的手比划着"杀"字手势，指甲缝里还沾着早上喝药留下的褐色药渣。
城墙下已打成一片。曹爽的亲卫举着"魏"字大旗要往宫门冲，领头校尉突然捂住喉咙，指缝间飙出的血箭喷在旗面上。张春华认出这是元戎弩的钢针，去年费祎被刺时，她特意让死士把弩机拆开藏在粮车里运进洛阳。
"放箭！"司马昭的吼声带着变声期的沙哑。箭雨泼出去的刹那，宫墙上的铜雀突然齐声嘶鸣。张春华反手甩出短刀，刀光掠过铜雀台瓦当，削断系着铜铃的麻绳。叮铃哐啷的响声里，她听见司马昭在喊："这天下，本该姓司马！"
血腥味漫上城头时，张春华正蹲在曹府后院的锦鲤池边。池子里的水泛着诡异的暗红色，她把鱼食和着血块往水里撒。一条红白锦鲤刚冒头，突然被同伴咬住尾巴，两三条鱼扑腾着撕扯，水花溅湿了绣鞋。池底沉着半块虎符，青铜纹路里嵌着凝固的血丝。
"母亲，要留几个活口？"司马昭提着剑过来，甲胄上还挂着半截肠子。他剑穗上坠着的玉珏叮当相撞，那是去年冠礼时张春华亲手系的。池面映出少年发红的眼角，像极了当年司马懿提着滴血的长剑从官渡回来的模样。
张春华盯着水面，那些锦鲤已经翻起白肚，像极了那年难产时接生婆端出来的血水盆。她抓起最后把鱼食，混着池底的淤泥捏成团："绝情，就要绝到底。"话音未落，池子里突然窜起串气泡，竟是个装死的小厮想逃。张春华甩手掷出鱼食团，正砸中那人后脑勺，红白之物噗地溅在假山上。
司马昭刚要动作，张春华已经抽出他腰间佩刀。刀光闪过，池水又红三分。她想起今早梳头时拔下的三根白发，忽然轻笑出声："昭儿，记得给你爹捎句话——'下次装病，记得把胡子也染白些'。"
假山后突然传来瓷器碎裂声。张春华手腕翻转，染血的佩刀脱手飞出，钉住个想报信的丫鬟。小丫头手里的青瓷烛台摔得粉碎，蜡油混着脑浆在青石板上漫开。司马昭下意识后退半步，靴底碾碎了一片带血的瓷片。
"怕了？"张春华拔回佩刀，刀尖在丫鬟裙摆上擦净血迹，"当年你爹装风痹压断七根肋骨，血把竹席都浸透了。"她摘下司马昭盔缨上沾着的碎肉，指尖在他突起的喉结停留片刻，"记住，能忍的才是活到最后的人。"
更漏声遥遥传来，张春华摸出怀里的铜镜。镜面映着东边泛起的鱼肚白，那些溅上去的血点子像极了司马懿药碗里浮着的枸杞。她突然想起二十年前那个雪夜，司马懿握着她的手说"春华，咱们要活得比谁都久"。