也记得他的“身不由己”。只是，那份爱，在漫长的流放岁月里，在日复一日的绝望中，早已被磋磨得尸骨无存。
临终前，她躺在他的怀里，气息微弱。窗外的梅花开了，映着雪，一片凄艳。
“陛下……”她轻轻唤他，这是她成为皇后以来，第一次这样叫他。
他握紧她的手，声音哽咽：“我在，阿凝，我在。”
“那年……”她的眼神涣散，仿佛回到了多年前的春天，“你说要娶我……”
他心头一震，连忙点头：“是，我说过，我一直记着。”
她看着他，眼中似乎有了一丝极淡的光亮，像是回光返照。她轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹极浅、极悲凉的笑意。
“晚了……薛止风……”
三个字，轻得像一片羽毛，却重重地砸在他心上。
晚了。
是啊，一切都晚了。
她的手无力地垂下，眼中的光芒彻底熄灭。窗外的风雪，似乎更大了些，卷起一地残红，如同他们那段被辜负的、早已冰冷的过往。
薛止风抱着她渐渐冰冷的身体，一动不动。很久很久，才发出一声压抑的、撕心裂肺的痛哭。
他得到了天下，却永远失去了那个曾在他怀里红着脸点头，说“好”的小姑娘。
后来，他没有再立皇后。宫里的梅花开了又谢，他常常独自一人，坐在她曾经坐过的窗前，一坐就是一天。
有人说，陛下是念着旧情。
只有他自己知道，那不是念旧，是惩罚。是他用余生，来偿还当年那一声沉默的债。
而长安的雪，依旧年年落满朱雀大街，只是再没有一个叫萧凝的女子，会红着脸，听一个少年说“我娶你”了。那段青梅竹马的岁月，终究是化作了烬余，被风吹散，了无痕迹。