窗外，夕阳将西园的宫墙染成血色。他想起汉帝刘宏驾崩那夜，也是这样的血色黄昏。
“先帝……”蹇硕对着空荡荡的宫殿喃喃自语，“臣恐怕……要辜负您的嘱托了……”
一阵风吹来，案几上的灯烛摇曳不定，将他的影子投在墙上，扭曲变形，如同他此刻的处境——一个曾经权倾朝野的宦官，如今却只能躲在暗处，像只受惊的老鼠般寻求同类的庇护。
蹇硕不知道这封信能否说动张让，更不知道即使联合十常侍，他们这些宦官能否对抗手握重兵的何进。
但有一点他很清楚：若不行动，他必将成为何进清除宦官的第一个祭品。
夜色渐深，蹇硕仍坐在案几前，手指无意识地敲击着桌面。他在等，等一个可能永远不会到来的回音，等一个可能转瞬即逝的生机。